- 一辆买来的四轮“美国马车”装上了功率为11马力，转速为每分钟650转的发动机后，以每小时18公里的当时所谓“令人窒息”的速度从斯图加特驶向康斯塔特。
-
- 虽然它十分简易，并且缺乏必要的减震装置，但站在历史学的角度上来说，一切跟汽车有关的电影都得从1880’s后半叶那辆真正的“四轮”汽车开始。
-
- 我们可以想见：当我们用运动镜头低角度来记录这场汽车诞生之旅时，必然有很多人都会否认汽车是在飞行，因为它几乎没有离开地面。而且作为一次罕见的有历史意义的超低空飞行，这辆车的爬高相当缓慢，并且颠簸不已，缺乏真正飞行的平稳和飘逸，最为关键的是它当时“令人窒息”的速度，在今天看来缓慢得可笑。哪怕是最优秀的导演也无法把它拍得充满速度和激情，或许间隙还要抱怨噪音和黑烟让他们的耳朵和呼吸系统都受到了伤害。
-
- 但没有人能够否认，当我们用一个类似《罗马全面战争》式的史诗性大场面镜头目送这辆汽车在那贯串两个城市的原本是马车通行的大路上轰鸣远去时，人们都将意识到开始代替人脚在地球表面进行位移的这辆汽车不但改变了人们的行进速度，也在一定程度上改变了人们对生活的思考方式和世界电影的历史。
-
- 顺着大路摇起，远方在视野中逃离
-
- 1969年，《逍遥骑士》彼得·方达和丹尼斯·霍普驾驶哈雷上路了，前叉避震里装着毒品，车身油箱纹着美国国旗，他们在横跨美国，在他们的后面一部又一部的货车、卡车、轿车还有公共汽车在不同的地点上路……没有终点，总是出发……大量的电影胶片记录了这些场景，仿佛分镜头在记录人们从生活——一场灾难中出发，不管他们的目的地是哪儿。
《德州巴黎》（Paris, Texas）。1983年的文德斯目光已经坦率而又冷静。他对待场景不加剪辑，不求论证什么，他在用一个观光客的心态平静的看待另一个人的旅行。-
- “巴黎，德州”，那是德州中部的一处荒芜之地，Travis父母第一次做爱的地方，也应该是Travis开始的地方。 Travis在德州的沙漠里几年独自行走，回到文明的世界之初似乎已经没有表达的欲望，这是他说的第一句话，镜头随着车子驶过沙漠。
-
- 长镜和舒缓的进展让每一个细节都轻轻渗入你的内心，然后产生一种蚀骨的哀伤。
-
- 妻子从他的自私和偏狭的爱中逃离。男人Travis失去一切，四年来他徒步行进在荒漠和田野，手里紧紧攥着那块标有德州－巴黎的地图。他从一次流浪中回归，然后驾着破车在德州的公路上飞驰，儿子在车上兴奋地尖叫，父子浓情融成一尾溪流，坚定地向妻子的那一股靠拢。但经过一次渗入骨髓的致命击打，留下的伤口永远无法愈合，他尽到父亲的责任让母子团聚，自己却义无返顾地在休斯敦的夜光中黯然离去。
第一次的出走，为了遗忘，最后的出走，为了放弃。Travis的车孤独地行进在夜色斑斓的街道，故事至此已经结束，他去向何处？开头的荒凉是一种隐喻，他的精神再也找不到家。这个疑问就像是银幕上的公路往往没有尽头，通向我们一无所知的神秘而宿命的别处。-
- 拉近，让我们看看情节
-
- 《末路狂花》（Thelma&Louise），1991年，导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）给了女人一个幻想和机会，让她们出走，哪怕面对的将是另一场灾难。两个女子Thelma和Louise 因一时兴起去了夜总会。 结果Thelma险遭强奸，Louise发现时想起往事，在男子的挑衅下一时冲动开枪杀死了那名男子。两个极其普通平常的女子的生活就此被改变。
在我看来，这个改变也好，至少她们终于明白了她们想要什么。-
- 片中音乐很美，与剧情环环相扣。她们驱车狂奔在荒漠中，她们抢劫，在马路上绝望中尽情欢愉，听着狂乱的音乐，就像她们的生活一样，绝望不堪又无比美好……汽车不断向前，她们知道生活就这样被陷入另一片深谷，但是她们依旧欢愉，她们在路上把女权主义发挥到极至，甚至向对她们起色心并且鄙视婊子的油车司机加以教训，那油罐爆炸的一刻简直让我们觉得为了自己所想要的、为自己所要争取的一切，我们都可以这样制造如此美丽的烟花。
是的，世界不符合我们的想像，我们所能做的姿态就是驱车逃离。-
- Louise的车技一流，在最后的追捕中场面做到了这类影片最精彩的高潮，一群警车追赶着两个女子，她们狂叫咒骂，一次又一次的摆脱他们，最后在大峡谷，一切已经无路可退。Thelma笑着说，我不要退缩，向前。绿色的雷鸟敞篷车一下子冲向美丽的大峡谷。镜头停止。不是悲伤的坠落，是飞行的定格。
-
- 特写，我的心忐忑不安
-
- 《撞车》（crash），加拿大导演大卫.柯南伯格1996年的作品，据影评说，“是一部现代汽车文化作用于生活的悲观宿命论”，这话真tmd贴切。影片开始，柯南伯格用仅用了三组性爱镜头就清晰表现了当代机械社会的人内心的孤独和失意：甚至连性爱也已经根本无法触及内心，每个人都是孤独的，这是生活的真相，就像Bon Jovi所唱的：“每个人都是一个孤岛。”在露台上James和Catherine的对话证明了这一点。
-
- 你到高潮了吗？（Did you come?）
没有，你那摄影模特呢？（NO。What about your camera girl? Did she come?）
（无声，James从她后面无声的走过来，插入）
可能，下一次……（Maybe the next one……）两个站立的蠕动的身躯。-
- 与其说在影片中的汽车是载人飞奔的工具，不如说它扩大了这一生活的真相，它证明每个人都是一个孤岛，因为坚硬的外壳使每个人都无法同其他人紧密相联，每个人都是一部在都市森林中穿行的冰冷汽车，区别仅仅在于牌子。
-
- 于是有了车祸，于是“欲求不满”的夫妇因为一次车祸而结识了一群喜欢模拟历史上著名的撞车事件的人，；他们喜欢在出过车祸的报废车里做爱，极度疯狂；他们之中有同性恋、双性恋、瘾君子、心理变态者。随着接触的深入，这对夫妇体验到了前所未有的奇异感觉，迷惑、错乱、不能自制。终于驾起车在公路上开始了你追我逐，撞击，重重的一下又一下，翻下悬崖，两个人受了伤，并且在浓烟中拥抱在一起。
-
- 性，机械，死亡，汽车在冰冷的撞击，肉体在火烫的撞击，于是灵魂碎了，于是不属于常规范畴的原欲爆发了，于是看电影的我目瞪口呆了。是否高度物质文明下的人只能用自毁的方式才能刺激人性，才能拉近人与人之间的关系？
-
- 《撞车》不是交通事故，而是肉体与机械，心灵与心灵的一次偶然的交媾。影片用那辆报废之后又重新上路的林肯给出了答案。
-
- 掉转镜头，看看银幕外的世界
-
- 你的故事仍然从每天上班都要开的那辆车开始，从城市的西边一直到东边，然后从城市的西边回到东边。
- 对于我们来说，电影就是制造幻象，看电影就是为了被幻象所迷惑。如果看汽车电影是为了让心灵代替肉体去寻找或逃离，那么坐在汽车里看汽车电影又是为了什么呢？
-
- Julia，女，27岁。
-
- “本来我们真的是纯粹想去汽车影院看场电影的，以前我们都没有去过这种地方。当时那场电影是个外国的爱情片——说来我还真没记住究竟是什么片子。结果刚开场不久，我偶尔往车外看了一眼，发现周围的车子几乎都在摇晃。开始真是觉得特别尴尬，想走也不好意思。但是过了一会，在那种环境下……我们也只好入乡随俗了。不过自那以后我们常常去汽车影院‘看电影’。”
|
